«Limbo» — инди-игра от независимых датских разработчиков «Playdead Studios». Вышла она 21 июля 2010 года на Xbox Live Arcade и за этот непродолжительный срок уже успела завоевать множество наград на международных игровых выставках, например, «За лучшее техническое и визуальное исполнение».

Игровой процесс не отличается сложностью — существует всего три команды: можно бежать, прыгать, поднимать или перемещать различные предметы. Однако опасность будет подстерегать героя на протяжении всего пути по жестокому безмолвному лимбу. Выполненный только в черных тонах мир будет напоминать фильм ужасов, в котором жуткими будут не чудовища, их ожидание. В игре практически нет музыки: игрок слышит только шорохи, скрипы, далекие шумы. Ни других героев, ни диалогов, в общем, ничего из того, что обычно хоть как-то рассказывает игроку об окружающем мире. Однако умереть в игре можно более чем пятьюдесятью способами.

Мальчик может угодить в медвежий капкан, может утонуть, к его голове может прицепиться паразит, который сведет его с ума и заставит спрыгнуть с обрыва, на него может свалиться что-нибудь — от балки до бревна, и одного удара будет достаточно, чтобы сломать его хрупкое детское тело. Здесь нет счетчика жизни и других привычных атрибутов геймплея, здесь для смерти будет достаточно одного единственного удара или падения, а враги будут встречаться довольно часто. Они не будут одинаковыми, не будут патрулировать местность вокруг себя. Каждого своего врага игрок запомнит очень хорошо.

Например, почти в самом начале игры мальчик встретит огромного паука, безмолвно застывшего у него на пути. При любой попытке подойти ближе чудовище легко встряхивает тонкой, как игла, лапой и пронзает тело героя. Смерть, затемнение. Можно попробовать подкрасться тише, но, увы, паук замечает, отбрасывает, убивает. Снова смерть, снова затемнение. Эту и другие головоломки вам предстоит решить по ходу игры.

Постоянные смерти героя шокируют только поначалу, когда в первый раз лапка с хрустом ломает тщедушное тельце героя. В дальнейшем смерть — это часть обучения в лимбе. Мальчик умирает, воскресает рядом с той ловушкой, в которую попался, и пробует снова. Через какое-то время смерть перестает восприниматься как что-то чудовищное. Путешествие ребенка через все его кошмары выглядит как испытание души в этом самом лимбе. Людей в игре нет, однако, есть много человечности. Быть может, не все найдут здесь скрытый смысл. Некоторые дойдут до конца, посмотрят неоднозначный, ничего не говорящий заключительный ролик и пожмут плечами — непонятно, мол. Другие терпеливо дождутся титров и в самом конце заметят одну-единственную деталь, которая приблизит их к разгадке этой истории.

Говоря о сюжете в «Limbo», стоит отметить, что он прост, однако игроку предстоит додуматься, восстановить историю из собственного воображения. Читая обсуждения игроков, диву даешься человеческой фантазии.

Версии встречаются самые противоположные — от того, что мальчик и девочка погибли в автокатастрофе (на что указывают заметные на уровне интуиции детали, вроде звука бьющегося стекла в игре), другие говорят, что мальчик убил свою сестру, чему тоже можно найти смутные подтверждения (существа лимба боятся его, стараются держаться подальше, чуя опасность). Атмосферой игра чем-то напоминает такой же некоммерческий, однако, тяжелый проект «The Path». Приятно то, что отсутствие миллионов не мешает разработчикам создавать подобные небольшие шедевры. Вот так вот, без текстов, диалогов и каких-либо объяснений им удается рассказать целую историю, центром которой становится обычный ребенок. Историю без начала и без конца, что-то таинственное и непонятное, как этот самый загадочный лимб.

Что такое «лимб»?

В религии:
Лимб (от латинского «limbus» — край) — место пребывания душ, не попавших в рай. Лимб не совпадает ни с адом, ни с раем и является неким «переходным» местом.

В литературе:
Известнейшее упоминание лимба можно найти в классическом произведении Данте Алигьери «Божественная комедия», именно с него начинается путешествие его героя Вергилия. Лимб — это первый круг ада, где вместе с некрещёными младенцами пребывают добродетельные нехристиане — философы, поэты и врачи античности, а также герои языческого мира.

В играх:
В последнее время тема ада, рая и лимба стала особо любимой среди разработчиков игр: так, например, на прилавках появилась игра «Dante’s Inferno» — смелая переработка идеи того самого Данте Алигьери. Здесь лимб представлен жутким местом с мертвыми младенцами и тому подобным хоррором.

В кинематографе:
Иная трактовка лимба недавно мелькнула на больших экранах в фильме «Начало» («Inception») Кристофера Нолана. Здесь речь заходит о снах — неизведанном и таинственном явлении человеческой психики. Фильм, к слову, получился шедевром, однако трактовка лимба далека от классической. Лимб — это некое место в подсознании человека, самый глубокий уровень его сна, где время течёт бесконечно долго. Находящийся в лимбе человек перестает осознавать, что находится во сне, и останется там навсегда.

Величайшее изобретение человечества, которым считается всемирная паутина, на этапе своего современного развития предлагает такие возможности, о которых раньше никто не мог и мечтать. Опции мгновенного извлечения информации и консультаций он-лайн потеснили возможности удовлетворения бытовых потребностей (интернет-магазины, интернет-трейдинг), необходимости бизнес-общения и поиска всевозможных единомышленников, да и просто друзей по электронной переписке. Это далеко не полный перечень услуг, которые возможны благодаря Интернету.

Виртуальный мир, управляемый нажатием на клавиши, оказался самодостаточной и самоорганизующейся системой, не занимающей много места в состоянии ON и совершенно исчезающей в положении OFF. Тем не менее, виртуальная составляющая среды Интернет-пространства на самом деле обладает материальными свойствами — характеристиками экономической системы. Интернет очень быстро обзавелся своей валютой, и не одной, что является прямым свидетельством наличия собственной и весьма оригинальной экономики.

Она регулируется своими законами, пониманием которых могут похвастаться только очень опытные пользователи. Как и реальная экономика, она разбита на свои сегменты, возникновению каждого из которых способствовали рыночные условия — пресловутые спрос и предложение, нашедшие свой баланс в пространстве Интернет-паутины. Уже никто не оспаривает мнение, что настоящая свобода слова существует только в виртуальной реальности — на плоскостях Интернет-страниц. Электронные СМИ быстрее бумажных освещают события, подают пользователям поток новостей, рекламируют и продают, а также …просвещают.

Некоторые электронные библиотеки по замыслу своих создателей наполняются всеми желающими, где ущербная информация всегда может быть откорректирована человеком «в теме». Последнее веяние образовательного сегмента Интернета — замена части текстового контента на обучающие видеоролики. Рейтинги видеороликов уверенно говорят о том, что пользователи больше хотят смотреть не новостное, рекламное и развлекательное видео, а обучающее. Этот обескураживающий результат опрокинул версию о том, что Интернет в первую очередь нужен пользователям для общения и развлечений. Вдобавок, в кризисное время туда «ушло» искать свою отдушину множество новых пользователей. Пополнившие ряды безработных стали набивать в поисковиках «заработок в Интернете», а близкие к потере работы — искать возможности повысить или поменять свою квалификацию.

Не случайно в разгар экономического кризиса количество потребителей Интернет-услуг стало расти, как никогда раньше. 23 января 2009 года информагентства в числе более серьезных новостей сообщили, что зафиксирован миллиардный пользователь Интернета. Это значит, что шестая часть населения планеты активно использует свое виртуальное пространство. Объявленный факт заставил исследователей сопоставить страновую статистику, согласно которой по показателю количества пользователей лидирует Китай (около 200 млн. человек), за ним следуют Америка и Япония. Напрашивается вопрос, что делают представители самых трудолюбивых наций в сети? Развлекаются? Читают новости? Пишут письма? Нет. Они в нем учатся. И если провести вызывающую параллель сравнительного анализа, получится, что страна-лидер Китай на фоне всеобщей рецессии выносит тяготы кризиса на удивление легко. Китаю пришлось снизить прогноз по росту ВВП на 2009 год с 10 до 7%. Таким результатом не может похвастаться ни одна экономика планеты, подавляющее большинство из которых ушло «в глубокий минус».

Дистанционное обучение, применяемое во всех развитых странах вдобавок к очной форме, основано на тестовой экзаменаторской системе и считается эффективным. Когда-то тестовая система проверки знаний внедрялась на Западе исключительно для того, чтобы сделать процесс обучения менее травматичным для уязвимой детской психики. Сегодня, например, в шведских школах до 7-го класса не ставят оценки ученикам с той же самой целью. Наши чиновники, руководствуясь самыми наилучшими намерениями и с упорством, достойным лучшего применения, бодро продвигаются по пути «закошмаривания» выпускников школ.

Экзамен с неблагозвучной аббревиатурой ЕГЭ, задания которого славятся некорректными постановками вопросов и абсолютной оторванностью от школьных учебников, значительно усложнил всем жизнь, а у некоторых лучших учеников страны и вовсе ее отобрал. Случаи суицидов из-за ЕГЭ и не таких уж трагичных, но массовых обмороков быстро снискали ему дурную славу. Похоже, официальным органам особенно удается борьба с собственным народом, и ЕГЭ лишь пополнил ряд неудачных «изобретений» типа службы «Одного окна».
Мир без насильственного приобщения к неизвестно кем структурированным знаниям предлагает каждому, у кого есть Интернет, то, что ему наиболее интересно. Электронные словари в разы укорачивают сроки изучения языков, а талантливый анимационный ряд видеороликов помогает освоить не поддающиеся в реальности сложные фундаментальные
науки — от высшей математики до квантовой физики.

Для людей, не стремящихся к таким высотам, будет интересен сегмент научно-популярных роликов, совершенно исчезнувших за нерентабельностью с нашего телевидения. К нашумевшим по всему миру видео относится знаменитый фильм «Секрет» («The Secret» , переворачивающий сознание всякого, кто его посмотрит, или «Вниз по кроличьей норе» («What the bleep down the rabbit hole?» . Документальные фильмы-расследования, посвященные работе глобальной денежно-кредитной системы, в первую очередь США, могут быть полезны будущим финансистам.

Несерьезная, на первый взгляд, форма обучения без учителя и контроля выполненных уроков уже привела к своим, иногда ошеломляющим общественность результатам. Истории стремительного обогащения посредством Интернета с главными действующими лицами — подростками, имеют «рыночный перекос» в сторону банального стремления заработать.

Виртуозное владение клавишами и освоение программерских «примочек» делают проблему обучения и заработка решаемой. Иногда только новости из рубрики «Невероятно, но факт» знакомят нас с издержками виртуального времяпровождения. Не так давно СМИ сообщили об американском первокласснике, проехавшем больше 10 км на родительском авто по направлению к своей школе. Опоздавший на школьный автобус паренек так расстроился, что не придумал ничего лучшего, как стащить ключи от машины у спящих родителей. Задача из разряда «Из пункта А автомобиль направился в пункт Б» закончилась без жертв. По счастливой случайности ни мальчик, ни другие водители не пострадали.

Удивительно, но аварийная «стыковка» с дорожным столбом не уменьшила решимости мальчика попасть в школу во что бы то ни стало — он вылез из помятого форда и направился к школе. Полицейское расследование после случившейся неподалеку от школы аварии открыло миру удивительные вещи. На протяжении покрытого им расстояния, управляя автомобилем стоя и высунув голову в окно, мальчику удалось выполнять сложные маневры — он проделал два поворота на 90 градусов, миновал мост, проследовал через два перекрестка. Для неумеющего водить машину человека эти траектории можно отнести к «высшему пилотажу». Позже выяснилось, что первоклассник научился приводить машину в движение благодаря видеоиграм с элементами вождения, и первая же попытка тронуться с места стала удачной.

Этот курьезный случай еще раз подтверждает невероятную эффективность Интернет-обучения, пока еще не регулируемого и не поставленного на цивилизованную основу. Хорошо бы органы, в чьем ведении находится система российского образования, наконец заметили то, что находится у них прямо перед носом.

Лет пять назад это могло быть свежим, года три назад — забавным, год назад — интересным. Сейчас же появление новой социальной сети вызывает лишь недоумение. Действительно, еще не так давно неискушенный пользователь не был пресыщен десятками «оригинальных» идей. Всё началось около пяти лет назад, когда нахальный новичок «ВКонтакте» буквально взорвал рунет: мастерски скопированный интерфейс зарубежного лидера Facebook и запоминающееся название сделали свое дело.

С ростом популярности «Контакта» ширились ряды сайтов-подражателей. На волне известности будущего социального гиганта появлялись, как грибы после дождя, не только похожие по содержанию сервисы (пародии на соцсети), но и сайты, «близкие по духу» «Контакту»: vkavkaze, vpleer, vgorode, и прочие vlunaparke.ru. Внезапно сотни вебмастеров осознали, что можно приклеить предлог к слову и создать трендовое доменное имя!

Большинство созданных после запуска «ВКонтакте» маленьких победоносных социальных сетей эксплуатировали одинаковую идею: объединить пользователей, предложив им заполнить в анкетах данные о законченных учебных заведениях. Одногруппники, однокрусники, пародийный «ФСБук» — всех не перечесть. Неудивительно, что появление на горизонте какой-либо мало-мальски отличающейся от других социальной сети вызывало бурные обсуждения и повышенный интерес активной интернет-аудитории. Совсем недавно в этап закрытой регистрации по приглашениям вступил Tactoom — новая социальная сеть, которая должна объединить пользователей по… интересам.

ПОЧЕМУ ИМЕННО «ИНТЕРЕСЫ»?

С раннего детства человек начинает процесс социализации с отбора знакомых по общим увлечениям. В детском саду и младших классах это происходит неосознанно и стихийно: девочки тянутся к девочкам, а мальчики к мальчикам — потому, что в этом возрасте приоритетнейшим пристрастием являются игрушки. Редкий мальчик захочет нянчиться с куклами, и редкую девочку увлекут «войнушки» с пленными партизанами. Подрастая, человек открывает для себя всё новые и новые грани окружающего мира: искусство, литературу, музыку, фильмы, сложные технические устройства. В подростковый период главным вопросом, решающим исход дружбы, является «Какую музыку слушаешь?» Вряд ли юный металлист найдет взаимопонимание с рэпером.

В давнее время проблему каталогизации интересов одноклассников решали девичьи анкеты, которые делались из обычных тетрадей и заполнялись подругами или друзьями. Такие тетрадочки передавались из рук в руки, существовали также и компактные варианты, пригодные к отправке по почте. Внимательный читатель с легкостью усмотрит в этих анкетах прародителей нынешних социальных сетей.

Пункт «интересы» присутствует почти в каждой современной соцсети — начиная с ЖЖ и заканчивая новомодным Google+. Но вот вопрос — везде ли можно легко сориентироваться в пользовательских интересах? Просто ли найти единомышленника?

Ответ — нет. Во всех существующих ныне социальных сетях не делалось упора именно на интересы пользователей, они существовали лишь как приятная добавка к существующему функционалу. Заострите внимание на основном предназначении того или иного сервиса, и вы найдете либо представленные «для галочки», либо узкоспециализированные интересы.

Примером последнего может стать небезызвестный last.fm: в нем уделяется внимание только музыкальным пристрастиям людей.

Совсем иначе поступил Tactoom. Заявляя с легким налетом снобизма со своих страниц о фейс-контроле на ресурсе (тупых не приветствуем), он предлагает пользователю начать заполнение своей анкеты не со стандартных «дата рождения — год окончания университета », а с нескольких интересов, которые, впоследствии, окажутся главными. Впрочем, обо всем по порядку.

ЧТО ВНУТРИ?

Что ожидает новичка после входа на покрытый завесой тайны сайт?

Если сказать коротко — дух элитизма и хипстерства. Впрочем, эта аура окружает Тактум еще до того, как пользователь получил приглашение. Она проявляется, например, в интеллектуальных красивых лицах уже зарегистрированных счастливчиков, которые сменяют друг друга на главной странице, и в их интересах. Среди того, чем интересуется цвет нации с IQ более 90 пунктов, можно найти мистера Фримена, соционику, психологию, минимализм и философию.

Итак, любой, кто успешно реализовал своё желание побыть на одном сайте с такими интересными людьми, после входа увидит страничку, вызывающую где-то в подсознании мучительное чувство дежа-вю. Не буду юлить и расплываться мысью по древу: и внешний вид, и верстка Тактума до боли напоминает Twitter. Правда, интерфейс немного усложнен дополнительными кнопками, которые призваны расширить функционал и заодно избавить пользователя от лишних телодвижений.

Впрочем, здесь чувствуется и влияние «полноценных» блогов — например, LiveJournal, а в частности, его сообществ. Так называемые «комьюнити» (community) — довольно мощный инструмент для объединения людей по интересам, которые указаны в профиле.

В «ЖЖ» можно найти сообщество на любой вкус — от клуба любителей лысых людей до владельцев техники Apple. И в этом есть своя прелесть: как известно, решить какую-нибудь проблему коллективно зачастую бывает проще, чем разбираться самостоятельно. А сообщества как раз примечательны тем, что на большинство вопросов (даже самых бесполезных) находятся ответы. Ну, а если вопросов нет — тогда можно поделиться с единомышленниками музыкой, фотографиями или видеороликами, которые наверняка придутся по вкусу большинству «сообщников».

Возвращаясь к Тактуму, можно найти те же самые сообщества, только в несколько ином виде. Такие тематические подписки ограничены всего одним интересом. Собственно, Тактумовские «комьюнити» так и называются — интересы. Они представляют собой живые ленты, попрообновляющиеся в реальном времени. Написать пост в такое «сообщество» проще простого: нужно лишь добавить соответствующий интерес к своему посту — и вот, пожалуйста, ваша запись уже в общей ленте.

ОДИНОЧЕСТВО В СЕТИ

Но что же с главным предназначением Тактума?

Просто ли искать единомышленников? К сожалению, нет. Сейчас невозможно найти интересного человека по двум или более интересам, если последние не занесены в категорию «главных». Кроме того, система не предлагает людей самостоятельно, основываясь на совпадении интересов, хотя ничего сверхъестественного в этом нет: предлагает же Facebook возможных друзей, опираясь на ваш список контактов? В общем, чтобы найти родственную душу, придется попотеть, перерывая массу полупустых профилей.

Да, ситуация с живыми людьми на Тактуме складывается аховая — множество зарегистрированных людей, которые не пишут в свои блоги ровным счетом ничего, хотя их профили так и пестрят десятками разнообразных интересов.

Создается ощущение, что люди попросту не понимают, зачем им Тактум, если их и в Твиттере и в ЖЖ неплохо кормят. В общем, то ли из-за малой наполяемости, то ли из-за инертности цвета нации на сервисе стоит оглушительная тишина; лишь иногда, словно подгоняемое ветром перекати-поле в правом верхнем углу показываются уведомления, так похожие на «яблочный» Growl.

Ситуацию в какой-то мере усугубляет администрация: не совсем понятно, куда бежать в «случае чего» — если вдруг обнаружил ошибку, или же если у тебя есть замечание по работе сервиса. При этом модерация на Тактуме присутствует: посты и комментарии, по каким-либо причинам не устраивающие беспристрастных смотрителей, удаляются. В общем, создается впечатление, что за тобой присматривает Старший Брат — именно присматривает, а не следит. Потому что пользователь Тактума администрации практически не интересен, и весьма сложно найти даже официальные лица, которые могли бы вести переговоры
от лица сервиса.

Кстати, все блоги Тактума доступны из «внешнего интернета» и без регистрации. По сути, аккаунт на сервисе нужен лишь затем, чтобы читать собственную ленту интересов. Но это, как говорится, сферическая ситуация в вакууме. Эпоха веб-два-ноль диктует свои правила. Отныне задача генерации контента и наполнения сайтов возложена не на отдельную группку веб-мастеров, а на всех пользователей разом. Один пишут — сотни комментируют. А что делать, если не пишет почти никто? Молчит Тактум. Нет ответа.

При общении с сервисом создается стойкое впечатление, что Тактум сам еще не определился со своим имиджем. Игра в элиту его не спасает: второго Лепрозория и Блогистана не получается. Закрытость не манит запретным плодом, потому что сам сайт, по сути, ничего еще из себя не представляет. Голый скелет, на котором, возможно, когда-нибудь нарастут мышцы и кожа. Что делать? Стать ближе к массам?
Но здесь мешает позиционирование, которое прямо заявляет: обычным людям здесь не место. И обычные люди, вздохнув, идут в любимый Твиттер и ЖЖ — там, по крайней мере, никто не предъявляет к ним никаких требований. И ведь вот в чем загвоздка: чтобы закрытый сайт стал интересен даже «обычному» человеку, нужно сначала положить в него что-нибудь интригующее. Какой-нибудь сюрприз, сувенир, вау-фактор, или, на худой конец, легенду. Никому не нужен красивый, но пустой ящик — без истории, хорошо продуманной идеологии и заботы о пользователе. Никому, даже самым снобским хипстерам на свете.

ОЦЕНКА

Нарядность – 8.0
Сподручность – 7.0
Полезность – 6.0
Будущность – 7.0

ВЕРДИКТ

Сайт-дайджест, наполнение которого определяет сам пользователь. Удивительное сплетение Twitter, LiveJournal и ммм… tasty, которое, при благоприятных обстоятельствах, смогло бы взорвать рынок. Но — увы.

Microsoft объявила об объединении двух своих продуктов со схожими функциями – Windows Live Mesh и Windows Live Sync – в один, который будет носить название Windows Live Mesh. Разработчики внесли следующие изменения в Windows Live Mesh: размер онлайнового хранилища был увеличен с 2 до 5 Гб; пользователи сервиса теперь смогут находить потерянные данные, видеть имя файла и дату последнего обновления; появилась возможность синхронизировать скрытые файлы и папки.

Экономичность – это последнее свойство DECT-устройства, на которое может обратить внимание российский пользователь. Однако рост тарифов на электричество приучит нас внимательнее присматриваться к значкам ЕСО, стоящим на некоторых современных устройствах. Например, телефон Panasonic KX-TG5521 оснащен клавишей ЕСО-режим, активировать которую можно одним касанием. Когда трубка телефона находится не на базе, мощность радиосигнала  в  режиме ожидания можно снизить только на 90%, а вот при установке ее в базовый блок – на 99.9%.

Новый музыкальный телефон Nokia ХЗ Touch and Туре (не путать с Nokia ХЗ) сочетает в себе ультратонкий дизайн (толщина устройства составляет 9,6 мм) и сенсорный экран с традиционной 12-клавишной клавиатурой. Это устройство, оснащенное веб-браузером, а также музыкальными и игровыми приложениями, создано на базе Symbian OS (Series 40 6th edition). Телефон-плеер имеет матовую алюминиевую поверхность и поставляется в пяти цветовых решениях.

Рядовой пользователь GPS, как правило, не обращает внимания на название чипа при покупке автонавигатора, а между тем, именно эта информация дает представление о возможностях устройства по точному определению местоположения. Так, использующийся сегодня GPS-чип SiRF Atlas IV позволяет делать  это  с  точностью  до  15 м, а технология SiRF InstantFix II поддерживается им только на программном уровне. Кроме того, SiRF Atlas IV работает лишь со старыми модулями памяти DDR. Новый чип SiRF Atlas V способен определять местоположение с точностью до 8 м, он работает с модулями памяти DDR2 и обеспечивает аппаратную поддержку SiRF InstantFix II. Именно на базе этого чипа и был создан GPS-навигатор teXet TN-507 А5.

Компания Google представила версию 1.1 приложения Google Earth для ОС Android. В обновленной картографической программе появилась возможность просмотра снимков мирового океана и части морского дна, была добавлена достоверная трехмерная модель подводного мира. Помимо различных фотографий в приложении есть также и видеоматериалы от партнеров компании Google, занимающихся исследованием океанов (для их просмотра необходим Adobe Flash Player 10.1).
Что касается технической стороны, разработчики улучшили средства управления программой при помощи тачскрина смартфона. Например, теперь точку обзора можно быстро изменить прикосновением двух пальцев, без использования кнопок интерфейса программы.

Популярная система навигации «Навител Навигатор» теперь доступна и обладателям телефонов iPhone. В состав программы входит подробная карта России – 118 000 городов и населенных пунктов страны, в том числе 1500 городов и населенных пунктов с подробными адресными планами и улично-дорожной сетью, карта Москвы и Санкт-Петербурга с детализированными дворовыми проездами, база полезных объектов (PОI) – более 350 000 АЗС, ГИБДД, кафе, супермаркетов, гостиниц и др.